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Narración y derecho, derecho y narración

Helena Alviar García*

Introducción
Narrar por medio de la literatura las características econó-
micas, políticas y sociales de América Latina y la manera 
en que estas moldean y determinan el futuro tiene una 
larga trayectoria en la región. Desde el recuento sobre las 
condiciones inhumanas en las que se cultivaba el caucho 
descritas en la novela La vorágine (1924), de José Eustasio 
Rivera; pasando por Hombres de maíz, de Miguel Ángel 
Asturias (1949); La ciudad y los perros, de Mario Vargas 
Llosa (1960); El otoño del patriarca, de Gabriel García 
Márquez (1975); El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier 
(1978); La casa de los espíritus, de Isabel Allende (1982); En 
diciembre llegaban las brisas, de Marvel Moreno (1987); La 
casa de la belleza, de Melba Escobar (2015), y Sin asombro 
y sin ira, de Eduardo Escallón (2015), los escritores de 
América Latina han buscado en la literatura la manera de 
denunciar, interpretar y reconciliar.

*    Sciences Po Law School.
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Este capítulo tendrá como objetivo proponer distintas 
formas a través de las cuales la literatura ha entendido el 
lugar del derecho en la región: derecho como ausencia, islas 
sin derecho para promover la dominación y derecho como 
dominación. Por otra parte, uno de los temas comunes en 
el derecho y la literatura es el objetivo de describir, tradu-
cir y plasmar la realidad por medio de las palabras. Este 
objetivo es casi siempre inalcanzable, pues el lenguaje no 
puede aprehender la exuberancia, crueldad o particularidad 
de América Latina. Se concluirá con una breve reflexión 
sobre esta imposibilidad.

El capítulo se desarrollará en cuatro apartados. Pri-
mero, se propondrán dos visiones teóricas opuestas en 
relación con el rol del derecho en la sociedad. Luego, 
siguen cuatro secciones en las que se analizan algunas obras 
literarias sobre América Latina y la visión del derecho que 
contienen. Se termina presentando algunas ideas sobre la 
inconmensurabilidad del lenguaje.

Asimismo, contiene citas textuales de las obras anali-
zadas. En algunas ocasiones, estas son largas para hacerle 
honor a la belleza del lenguaje literario y el esfuerzo poético 
de los autores.

Derecho: visiones en disputa
Las novelas que aquí se describen parten de ideas diferentes 
del derecho: el derecho como neutral, lo que yo llamará 
la visión liberal, y el derecho como un instrumento de 
dominación.

Desde la perspectiva liberal, la neutralidad se predica 
del proceso a través del cual se tramitan las leyes. En un 
Estado de derecho, la legislación pasa por el filtro de la 
deliberación democrática y es aprobada formalmente por 
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la representación soberana en el Congreso. Como conse-
cuencia, las leyes son herramientas balanceadas que sirven 
para arbitrar la interacción humana (como en los contratos 
o las transacciones sobre la propiedad), instrumentos para 
promover la transformación social (como en la descrimina-
lización del aborto o la autorización del matrimonio entre 
parejas del mismo sexo) y son el reflejo de la pluralidad de 
intereses en un momento histórico específico (como en la 
ley de víctimas o el marco jurídico para la paz). Desde esta 
perspectiva teórica, si el derecho es cómplice en la creación 
de desigualdad, es producto de un débil ejercicio legislativo; 
un congreso cooptado por actores e intereses económicos, 
corrupto de alguna manera, porque existe una brecha entre 
las leyes y su aplicación o debido a la ausencia de voluntad 
política por parte de las élites gobernantes.

Por otro lado, desde una perspectiva marxista, que en 
América Latina se refleja en la teoría de la dependencia,1 
el derecho es una herramienta con la que las élites capita-
listas dominan y explotan a la clase trabajadora. Bajo esa 
interpretación, el derecho es cómplice en la opresión, su 
lógica obedece a la acumulación capitalista, la explotación 
laboral y el legado colonial. Como consecuencia, bajo el 
régimen legal existente en los países que están en la peri-
feria, la redistribución de poder y recursos es imposible.

En las siguientes secciones, se analiza la relación entre 
literatura y derecho a partir de varias novelas sobre América 
Latina. Tres de los autores seleccionados parten de una 

1	 Alviar (2008) describe la influencia del marxismo en la teoría de la 
dependencia de la siguiente manera: “Dividiremos la teoría de la dependencia 
en dos enfoques, cada uno de los cuales se apropia de la teoría marxista de 
manera diferente: a) Análisis marxista ortodoxo […] b) Dependencia en el 
sistema mundial: nacionalismo y socialismo” (pp. 26-27).
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visión liberal del derecho. En otras palabras, consideran 
que, si se expidieran las leyes adecuadas (para proteger a 
los trabajadores en La vorágine) o si se aplicaran las leyes 
por parte de las autoridades (para limitar el poder excesivo 
del terrateniente Pedro Páramo o del dictador Batista), la 
sociedad funcionaría mejor. Por el contrario, en las obras 
de Gabriel García Márquez, el derecho es una de las 
principales herramientas de explotación y sus obras son 
una crítica a todo el sistema jurídico producido en un país 
subdesarrollado y neocolonial como Colombia.

Derecho y ausencia
Por derecho y ausencia me refiero a las novelas que ven 
a América Latina como una sociedad en la que existen 
espacios donde no se aplica el derecho. En otras palabras, 
hay un vacío de poder que viene a ser ocupado por un 
terrateniente, un dictador o un extranjero.

La diferencia con la visión del derecho que se desarro-
llará en la sección siguiente (derecho como dominación) 
es que los autores aquí estudiados, José Eustasio Rivera, 
Juan Rulfo y Rachel Kushner, parecen tener fe en el dere-
cho y el Estado liberal que lo produce. En los siguientes 
párrafos, analizo La vorágine, de José Eustasio Rivera, y 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

La vorágine
La vorágine es una novela publicada en 1924 que narra 
las terribles condiciones que sufren los empleados de las 
empresas productoras de caucho y los riesgos de la explo-
tación desmedida de los recursos naturales. En una de 
sus partes más famosas, se describe el sufrimiento de los 
trabajadores en los siguientes términos:
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El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor 
parte, de indígenas y enganchados, quienes, según las 
leyes de la región, no pueden cambiar de dueño antes de 
dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la que se 
le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas, 
los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio 
que el amo señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto 
le cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por lo que 
entrega, pues la mira del empresario está en guardar el 
modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de 
esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisible 
a sus herederos. Por otro lado, los capataces inventan 
diversas formas de explotación: les roban el caucho a los 
siringueros, arrebátenles hijas y esposas, los mandan a tra-
bajar a caños pobrísimos, donde no pueden sacar la goma 
exigida, y esto da motivo a insultos y latigazos, cuando no 
a balas Winchester. (Rivera, 1924, pp. 223-224)

José Eustasio Rivera, autor de La vorágine, fue un escri-
tor huilense que nació en 1888 y murió en 1928. Aparece 
en las actas del Congreso colombiano como representante 
a la Cámara por el Partido Conservador en 1923. El año 
anterior había formado parte de una comisión dedicada 
establecer los límites colombo-venezolanos. Para ade-
lantar este trabajo, había viajado a la selva del Orinoco 
y el Amazonas (Rueda, 2011, pp. 55-56). Luego de esta 
travesía, denunció ante el Congreso las condiciones de los 
trabajadores colombianos en la selva y escribió La vorágine 
como otra manera de dar a conocer los horrores que había 
visto y sobre los que se había informado.2

2	 Existe una discusión en relación con cuánto contacto real tuvo Rivera 
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El Partido Conservador, en un homenaje en 2018, 
acepta la ausencia e incapacidad del derecho en esa época 
de la historia colombiana:

Como conservador, Rivera había adoptado posiciones 
que superaban los criterios tradicionalistas de ambos 
partidos. Podía pensarse que era un conservador repu-
blicano, o un republicano liberal. Su primera tarea como 
Representante fue citar al Ministerio de Relaciones 
Exteriores para que respondiera ante la Cámara por 
negligencia e infidencia por dejar casi en el abandono a 
esa Comisión Demarcadora de Límites con Venezuela. 
Dijo Rivera que las selvas se habían convertido en cár-
celes para nuestros compatriotas.

Con sus denuncias poco se hizo, lo que según los expertos lo 
motivó aún más a escribir La vorágine, para denunciar 
tanto la negligencia del gobierno colombiano en sus 

con los caucheros. Rueda (2011) concluye que su conocimiento no fue de 
primera mano y que al escribir la novela ya había disminuido la explotación 
del caucho: “Existen versiones diversas sobre qué tanto contacto tuvo Rivera 
con los caucheros mismos, pero resulta obvio que como parte de ese viaje 
se documentó ampliamente sobre la situación, y redactó varios informes al 
respecto […] Aunque La vorágine es quizás el documento más conocido sobre 
este horror —y conocido como novela, no como documento—, existieron 
antes de él muchos otros textos que denunciaban lo que estaba pasando en el 
Amazonas, textos cargados ellos mismos de una gran violencia. Rivera tuvo 
de hecho a su disposición gran cantidad de material para documentarse sobre 
las situaciones de abuso que presenta en su novela. Si hubo a finales del siglo 
XIX una fiebre del caucho, se puede decir que a comienzos del siglo XX hubo 
también una relativa ‘fiebre’ de escritos procedentes de los varios países invo-
lucrados en el intercambio (Brasil, Colombia y Perú, entre los productores, 
Inglaterra y Estados Unidos entre los compradores), donde se revelaba la cruel 
explotación de los trabajadores de las empresas caucheras” (p. 41).
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fronteras de selva, como las atrocidades cometidas por 
la peruana Casa Arana en lo que hoy son los departa-
mentos de Putumayo, Caquetá y Amazonas [las cursivas 
son mías]. (Rueda, 2011, p. 41)

A pesar de que el Partido Conservador en su homenaje 
sugiere que Rivera acude a la novela como una manera 
alternativa (posiblemente más eficaz) para difundir su 
denuncia, la realidad parece ser un poco más compleja.

Por una parte, es cierto que recurre a la literatura, 
pues considera que las denuncias hechas por él y otros 
antes poco habían logrado. De hecho, en el informe que 
elaboró luego de formar parte de la comisión limítrofe, 
Rivera sugirió un conjunto de cambios legislativos que 
incluían que la nacionalidad garantizara una protección de 
las autoridades y que se fortaleciera la presencia del Estado 
en esas zonas. Sus recomendaciones incluían aumentar 
el cobro de impuestos, la construcción de carreteras, el 
incremento de funcionarios del Estado en las fronteras, la 
creación y transformación de legislación existente sobre la 
explotación de recursos naturales y el fortalecimiento de 
las leyes laborales (Rueda, 2011, p. 56).

En un gesto que borra las líneas entre su función como 
representante a la Cámara y escritor, Rivera (1924) empieza 
la novela con el siguiente prólogo:

Señor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S.S. he arreglado para la 
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a 
ese Ministerio por el Cónsul de Colombia en Manaos.

Narración y derecho, derecho y narración
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En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrec-
ciones del infortunado escritor, subrayando únicamente 
los provincialismos de más carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S.S. que este libro no 
se debe publicar antes de tener más noticias de los 
caucheros colombianos del Río Negro o Guanía; pero 
si S.S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva 
comunicarme oportunamente los datos que adquiera 
para adicionarlos a guisa de epílogo.

Soy de S.S. muy atento servidor.

José Eustasio Rivera

Como era de esperarse, la novela tuvo un impacto 
mucho mayor que el informe que presentó ante el Congreso. 
Hasta el día de hoy, La vorágine sigue siendo considerada 
una de las descripciones más precisas de la explotación 
laboral y desmedida los recursos naturales en la Amazonía. 
Sin embargo, la novela es mucho más que una denuncia. 
Por una parte, Rivera era consciente de que la narración 
poco iba a lograr para cambiar la situación de los trabaja-
dores del caucho y que había fuerzas económicas mucho 
más fuertes en juego. Por otra parte, y en mi opinión de 
manera más conmovedora, el escritor sabía que la cruel-
dad, el maltrato y los abusos eran imposibles de traducir 
en palabras. Cualquier ejercicio literario aplana, trivializa 
o, en el peor de los casos, repugna. Rivera lo diría en sus 
propias palabras de la siguiente forma:
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Dios sabe que al componer mi libro no obedecí a otro 
móvil que el de buscar la redención de esos infelices 
que tienen la selva por cárcel. Sin embargo, lejos de 
conseguirlo, les agravé la situación, pues solo he logrado 
hacer mitológicos sus padecimientos, y novelescas las 
torturas que los aniquilan. (Rueda, 2011, p. 34)

En últimas, desde el punto de vista del derecho, Rivera 
promueve la idea del uso instrumental del derecho para 
solucionar los problemas que enfrentan los trabajadores 
de la selva.

Pedro Páramo
La novela Pedro Páramo, escrita por Juan Rulfo y publi-
cada en 1955, es uno de los relatos más importantes que 
se han hecho sobre los riesgos y las consecuencias de la 
acumulación de poder de un terrateniente. Empieza con 
Juan Preciado explicando por qué llegó a Comala. Pedro 
Páramo es su padre y el de muchos otros jóvenes del pueblo.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo 
le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. 
Le apreté sus manos en señal de lo que haría; pues ella 
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. 
(Rulfo, 1983, p. 7)

Esta novela, como La vorágine, es un reflejo de las 
consecuencias de la ausencia de derecho, pero, yo argu-
mentaría, preservando su fe en este. De cierto modo, las 
dos novelas señalan que existe un conjunto de leyes que 
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no se han expedido (en La vorágine) o no se han puesto en 
práctica (en Pedro Páramo).

En una de sus escenas más famosas, Pedro está hablando 
con su administrador Fulgor Sedano sobre las deudas que 
tiene y el siguiente intercambio ocurre:

Mañana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos. 
Empezaremos por las Preciados. ¿Dices que a ellas les 
debemos más?

—Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre 
de usted siempre las pospuso para lo último. Tengo 
entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la 
ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, 
quiero decir, Doña Dolores, ha quedado como dueña 
de todo. Usted sabe: el rancho de En medio. Y es a ella 
a la que le tenemos que pagar.

—Mañana vas a pedir la mano de Lola.

—Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy 
viejo.

—La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna 
gracia. Le dirás que estoy muy enamorado de ella. Y 
que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Rentería 
que nos arregle el trato. ¿Con cuánto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. 
Casi estoy seguro de que no pondrá dificultades. Haz 
eso mañana mismo.
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—¿Y lo del Aldrete?

—¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las 
Preciados y a los Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué 
sale ahora el Aldrete?

—Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide 
que echemos el lienzo que falta para hacer la división.

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. 
No habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones [las cursivas 
son mías]. (Rulfo, 1983, p. 33)

Más adelante vuelven a retomar el tema de Aldrete y 
su problema de límites con la hacienda de Pedro Páramo, 
la Media Luna.

—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que 
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta.

—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. 
Derrumba los lienzos si es preciso.

—¿Y las leyes?

—¿Cuáles leyes Fulgor? La ley de ahora en adelante la 
vamos a hacer nosotros [las cursivas son mías]. (Rulfo, 
1983, p. 36)
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Estos dos intercambios son interesantes, pues ilustran 
dos temas que se repiten en la obra de Rulfo. En primer 
lugar, el maltrato constante a las mujeres, que visibiliza el 
vínculo entre el patriarcado y el poder del terrateniente. 
Pedro Páramo se casa con Dolores, la mamá de Juan Pre-
ciado, para evitar pagarle una deuda. Durante los años 
siguientes, la maltrata e ignora, y ella termina huyendo 
de Comala.

El segundo tema es el del desprecio por la ley y el 
reemplazo de esta por el poder autoritario del latifundista. 
En la primera cita, se ve cómo no existen límites a la pro-
piedad: “la tierra no tiene divisiones”. De la segunda cita 
se deduce que la ley no se aplica cuando se configura tanta 
concentración de poder.

Juan Rulfo explicó poco su obra. Era famoso por ser 
tímido y silencioso.3 En una de sus escasas entrevistas, 
señala cómo en América Latina un tema recurrente para 
los novelistas son los problemas sociales y económicos que 
enfrenta la región:

3	 Ariel Dorfman, en un artículo publicado en 2018 para conmemorar 
los cien años de su nacimiento, cuenta una anécdota que resume su carácter 
silencioso: “Otra razón por la que Rulfo ha pasado desapercibido se puede 
explicar debido a su timidez y su renuencia a ser una figura pública; su herme-
tismo era legendario. Mi amigo Antonio Skármeta, el autor de Il Postino, me 
contó que una vez, cuando iba a ser entrevistado para la televisión argentina 
en Buenos Aires, vio salir a Jorge Luis Borges y a Juan Rulfo del estudio. 
‘¿Qué tal le fue, maestro?’ Skármeta le preguntó a Borges. ‘Realmente muy 
bien’, contestó. ‘Yo hablé y hablé y de vez en cuando Rulfo intervenía con 
un momento de silencio. Rulfo solo asintió para demostrar que estaba de 
acuerdo con esta descripción, confirmando lo mucho que le molestaba ser 
el centro de atención”.
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El nivel social, efectivamente, en América Latina no es 
una cosa que solamente se hace, sino que es necesario 
que se haga, porque los problemas sociales en toda 
América Latina siguen siendo fundamentales. Mien-
tras no se resuelva el problema social o económico, no 
se resolverá nunca el problema político. Somos países 
con problemas sociales terribles, de contrastes tremen-
dos entre la gran riqueza y la gran pobreza. Entonces, 
escribir una novela que no tenga aspecto social es salirse 
un poco de la realidad, ya sea literaria o de la realidad o 
de la creación literaria. Ahora, en ciertos países escribes 
una novela autobiográfica realista y resulta que refleja 
los problemas de ese país. Yo no creo pertenecer a esa 
corriente. Yo no reflejo los problemas de mi país, aunque 
sí toco los temas sociales, el tema del campesino, del 
fanatismo, de la superstición, un poco de la magia y de 
la mitología y del sincretismo religioso. (Cruz, 1979)

Rulfo describe, de manera directa y poética, las conse-
cuencias sociales, culturales e individuales que conlleva la 
concentración de poder y recursos en un terrateniente, más 
allá de la acumulación de hectáreas de tierra. Pedro Páramo 
decide sobre la vida y muerte de los habitantes de Comala, 
despoja y desplaza campesinos y maltrata mujeres sin que 
la ley lo toque. De esta forma, Rulfo está argumentando 
que la modernización social, económica y política (que 
incluye el Estado de derecho y la separación de poderes) no 
llega a algunas zonas rurales de América Latina. Luego de 
leer la novela, es claro que las promesas de la Revolución 
mexicana fueron promesas vacías en el campo.
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Islas sin derecho para promover la dominación
En la novela Télex desde Cuba, de Rachel Kushner, publi-
cada en 2008, la autora norteamericana hace un recuento 
de los años previos a la Revolución cubana desde la pers-
pectiva de la comunidad de estadounidenses que trabajaba 
en United Fruit Company y en las minas de níquel en la 
provincia de Oriente. Es un recuento fascinante de las 
jerarquías sociales y la crueldad de la discriminación entre 
los expatriados.4 Además, muestra que los estadounidenses 
que venían a América Latina, lejos de ser las figuras pode-
rosas y dominantes, formaban parte de los marginados en 
su propio país y muchas veces huían de la ley o del fracaso, 
por eso, migraban.5

Es también un análisis tanto de los efectos que sobre la 
población tenía la dominación económica y de los límites 
porosos entre las dos culturas a pesar de los esfuerzos de 
los norteamericanos por aislarse.

En relación con el derecho, la novela muestra cla-
ramente cómo las empresas norteamericanas no tenían 
limitaciones jurídicas relevantes, lo cual hacía posible su 
dominación sin ningún tipo de freno:

4	 En una crítica a la novela publicada en The New York Times, estas 
jerarquías son descritas de la siguiente manera: “Existía una división de clases 
entre los americanos: los Stiteses eran la élite, los Lederers representaban las 
excentricidades de la clase media y los Allains ejemplificaban la violencia 
de los refugiados pobres de Luisiana” (Cokal, 2008).

5	 En otra crítica publicada en The Guardian, se explica esta idea de 
que los migrantes eran los perdedores (losers), que huían de toda clase de 
problemas en los Estados Unidos: “Para los norteamericanos, Cuba era 
el paraíso de los perdedores. Muchos de los personajes escapaban de las 
dificultades y los fracasos que habían sufrido antes” (Enright, 2014).

Abogados de ficción. Libros que hablan de derecho y el derecho en la literatura

314

pi Abogados de ficcion_inicio.indd   314pi Abogados de ficcion_inicio.indd   314 11/04/21   4:32 p. m.11/04/21   4:32 p. m.



VERSIÓN PRELIMINAR 
PARA APROBACIÓN

La compañía nunca tuvo negocios en Haití. Papá decía 
que no había un clima político adecuado para hacer 
negocios. En Cuba, los estadounidenses teníamos una 
serie de acuerdos con Batista (cuotas anuales a cambio 
de suprimir impuestos y tarifas) que nos libraban del 
engorro que suponían los sindicatos y las regulaciones 
laborales. Por eso podíamos exportar azúcar moreno sin 
que nadie dijera ni mu. Nuestro azúcar lo enviábamos 
a procesar a Boston, a la refinería Revere. Batista venía 
mucho a casa. Con papá se llevaba bien. No es que 
fueran amigos, pero habían llegado a un entendimiento. 
(Kushner, 2011, p. 50)

Cuando se hace evidente que Batista está en problemas 
por la amenaza de la guerrilla liderada por Fidel y Raúl 
Castro, el embajador de los Estados Unidos le asegura al 
administrador de la United Fruit Company que la lealtad 
de Batista es inquebrantable: “Batista nos ha prometido 
cero huelgas, cero regulaciones laborales, cero impuestos, 
cero problemas” (Kushner, 2011, p. 160).

La soberanía de las empresas estadounidenses sobre el 
territorio donde tenían sus actividades y contrataban traba-
jadores era una caja negra a la que no llegaba la legislación 
cubana. Si llegaba un cubano a formar parte de los dueños, 
la situación cambiaba: “En parte le echaba la culpa a Lito 
González, un inversor cubano que era socio de la mina de 
níquel. Tratar con González implicaba que la compañía de 
níquel tenía que respetar las leyes laborales cubanas, exigencia 
que a papá le parecía una idiotez absoluta [las cursivas son 
mías]” (Kushner, 2011, p. 225).

El poder de las empresas multinacionales, como el 
poder de Pedro Páramo, está por fuera de la ley. Kushner, 
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en una entrevista que le concedió al London Review of 
Books, se refirió a esta concentración de poder descri-
biendo cómo desde 1898 la United Fruit Company era la 
propietaria del 98 % de la tierra cultivable en el oriente de 
Cuba, tenían su propio servicio postal, así como los ser-
vicios públicos esenciales, tiendas y mercados exclusivos 
para sus empleados, su propia empresa naviera y carreteras 
(Kushner, 2014).

La novela incluye varias descripciones de los abusos a 
los trabajadores que son un eco de lo descrito por García 
Márquez en Cien años de soledad. Leyendo los recuentos de 
Kushner, es inevitable preguntarse qué ganaron los esclavos 
con la emancipación.

A los macheteros siempre se les pagaba al final de la 
temporada. Antes de que sufriera una gran desgracia, 
el señor Flamm, el contable, calculaba todos los sueldos 
en un gigantesco libro mayor. Los trabajadores hacían 
cola en la carretera y él les iba pagando con los pesos 
que sacaba de una enorme bolsa de cuero verde. El 
saco del dinero, con el logo de la compañía grabado, se 
cerraba con una cremallera de la que colgaba un candado 
enorme. Cada vez que pagaba a un machetero, el señor 
Flamm le tachaba de la lista, pero antes le hacía firmar 
señal de conformidad. Como la mayoría de los traba-
jadores eran jamaiquinos, hablaban un inglés correcto, 
pero casi ninguno sabía firmar con su nombre, por eso 
bastaba que hiciera una cruz.

[…]
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La compañía les permitía ir tirando de su sueldo por 
adelantado para que pudieran comer antes del día del 
pago. Como ninguno de ellos tenían coche ni mula, 
tenían que hacer todas sus compras en Preston. Durante 
un tiempo les pagaron al final de cada jornada, pero 
papá decidió que era mejor que aguantaran hasta el 
final de la molienda: muchos de los macheteros pro-
cedentes de Jamaica dispuestos a cortar caña descu-
brían de pronto que el trabajo no les gustaba y, cuando 
hartaban, desaparecían sin pagar a la compañía lo que 
había costado traerles en barco desde Kinston. Cortar 
caña es un trabajo brutal, una de las labores más duras 
del mundo. Consiste en pasarse el día agachado bajo 
un sol abrasador, golpeando cañas con la hoja plana 
del machete. La caña tiene unas hojas tan afiladas que 
te pueden hacer jirones en la piel. En nuestros campos 
había macheteros que morían de un golpe de calor o 
de un infarto. Además, hay que trabajar rápido para 
que la caña no se pase. A las pocas horas de cortarla le 
sube el contenido ácido y el azúcar se fermenta… Eran 
jornadas de dieciocho horas, con unas cuatro horas de 
sueño. (Kushner, 2011, pp. 32-33)

Derecho como dominación
Rivera, Rulfo y Kushner consideran que el problema es la 
ausencia del derecho y su reemplazo por otras fuerzas. Sin 
embargo, estos autores argumentan que existe un derecho 
que no ha sido diseñado en Rivera, aplicado en Rulfo y 
respetado en Kushner que resolvería los problemas socia-
les descritos. En otras palabras, los instrumentos legales 
existen o son deseables, pero por alguna razón no se han 
puesto en práctica.
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Para García Márquez, el derecho controlado por el 
sistema capitalista es cómplice de la dominación. Dado 
que los dueños de los medios de producción controlan el 
poder legislativo, ejecutivo y judicial, la desigualdad no 
se resuelve con fortalecer el imperio de la ley o expulsar a 
unos extranjeros para que se aplique la regulación local. La 
única solución posible es que el Estado sea el dueño de los 
medios de producción, se reemplace a todos los miembros 
del Gobierno para que se distribuya equitativamente la 
riqueza y se expidan leyes encaminadas a nacionalizar la 
economía.

García Márquez nunca negó dónde estaban sus con-
vicciones políticas. Había estudiado algunos semestres de 
Derecho y siempre se opuso a las condiciones de desigual-
dad y exclusión que caracterizaban las sociedades latinoa-
mericanas. En una entrevista de 1971, con un periodista 
en Nueva York, dijo:

Mi sueño es que toda América Latina sea socialista, 
pero ahora a todo el mundo lo seduce la idea de un cons-
titucionalismo socialista pacífico. Esto está bien para 
fines electorales, pero yo creo que es totalmente utópico. 
Chile va camino a eventos violentos y dramáticos. Si el 
Frente Popular sigue con inteligencia y tacto, con pasos 
firmes y rápidos, llegará el momento en que se enfrenta-
rán a un muro de oposición seria. Los Estados Unidos 
no está interviniendo en este momento, pero no se va 
a quedar de brazos cruzados. Nunca va a aceptar que 
Chile sea un país socialista, no nos hagamos ilusiones. 
No es que yo crea que la violencia sea una solución, 
pero creo que llegará el momento cuando esa barrera 
de la oposición solo se podrá desmontar con violencia. 
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Desafortunadamente, creo que eso es inevitable. Lo que 
está sucediendo en Chile es muy bueno como reforma, 
pero no como revolución. (Martin, 2010, p. 363)6

Sus palabras fueron premonitorias. En 1973, los Esta-
dos Unidos promovieron un golpe en Chile. García Már-
quez hizo una descripción de Salvador Allende para la 
revista Alternativa:

Habría cumplido sesenta y cuatro años en julio del año 
entrante. Su virtud más grande era perseverar, pero el 
destino solo le otorgó la grandeza trágica y excepcional de 
morir defendiendo la torpe y anacrónica ley burguesa. Defen-
diendo una Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado 
y que legitimaría a sus asesinos; defendiendo un Congreso 
miserable que lo había declarado ilegítimo pero que habría 
de doblegarse frente a sus usurpadores; defendiendo la 
libertad de los partidos de la oposición cuando ya habían 
vendido su alma al fascismo; defendiendo la parafernalia 
decadente de un sistema de mierda que había querido 
abolir sin disparar una sola bala. Este drama sucedió 
en Chile, para el gran dolor de los chilenos, pero pasará 
a la historia como algo que nos pasó a todos nosotros, 
hijos de esta época y continuará en nuestras vidas para 
siempre [las cursivas son mías]. (Martin, 2010, p. 365)

Su sueño socialista y revolucionario tenía una gran 
influencia de la teoría de la dependencia.7 Para García 

6	 Las traducciones son mías.
7	 Para un análisis de las dos corrientes principales de la teoría de la 

dependencia, cf. Alviar (2008, pp. 26-28).
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Márquez, la desigualdad que caracterizaba a América 
Latina era producto de su relación neocolonial con los 
Estados Unidos. Estaba de acuerdo, entre otras, con esa 
observación maravillosa de los teóricos de la dependencia 
que el subdesarrollo no era un estadio anterior al desarrollo, 
sino el producto de las relaciones de dependencia entre la 
periferia y el centro.

Imposible resumir la teoría de la dependencia mejor 
que el propio autor en la novela:

Estamos en los puros cueros mi general, habíamos 
agotado nuestros últimos recursos, desangrados por 
la necesidad secular de aceptar empréstitos para pagar 
los servicios de la deuda externa desde las guerras de 
independencia y luego otros empréstitos para pagar los 
intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio 
de algo mi general, primero el monopolio de la quina 
y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del 
caucho y el cacao para los holandeses, después la con-
cesión del ferrocarril de los páramos y la navegación 
fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por 
los acuerdos secretos. (García Márquez, 1996, p. 238)

En El otoño del patriarca, hace una síntesis de los dicta-
dores latinoamericanos y el inmenso poder de los Estados 
Unidos. Es tal el poder del imperio descrito por la novela que 
hasta el patriarca reconoce: “por un instante el destello cla-
rividente de que no había sido nunca ni sería nunca el dueño 
de todo su poder” (García Márquez, 1996, p. 112). Escallón 
(2007) analiza en profundidad cómo la novela de García 
Márquez describe los niveles a los que llega la extracción 
del patrimonio nacional por parte de los Estados Unidos:
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La denuncia de la dependencia y por consiguiente la crí-
tica a la interpretación hegemónica de corte liberal se hace 
del todo patente mediante la hipérbole de la venta del mar. 
Cuando la necesidad de cancelar los servicios de la deuda 
externa reafirma la pretensión insistente por parte del 
gobierno norteamericano de llevarse las aguas territoria-
les, el patriarca recibe el siguiente reporte que resume las 
características del intercambio internacional que permite 
la acumulación de capital a escala mundial. (p. 73)

Esta venta, aunque parece una exageración, es tan 
relevante en 2019 como cuando García Márquez escribió 
la novela:

El derecho de disfrutar de nuestros mares territoriales en 
la forma en que lo consideren conveniente a los intereses 
de la humanidad y la paz entre los pueblos, en el enten-
dimiento de que dicha cesión comprendía no solo las 
aguas físicas visibles desde la ventana de su dormitorio 
hasta el horizonte sino todo cuanto se entiende por mar 
en el sentido más amplio, o sea la fauna y la flora propias 
de dichas aguas, su régimen de vientos, la veleidad de 
sus milibares, todo. (García Márquez, 1996, p. 264)

Por otra parte, y como lo defendió gran parte de su 
vida, la solución no era la reforma sino la revolución. El 
derecho, en últimas, había sido cómplice de la explotación. 
Esta complicidad se ve claramente en la siguiente cita de 
Cien años de soledad:

La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta 
vez en la insalubridad de las viviendas, el engaño de 
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los servicios médicos y la inequidad de las condiciones 
de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba 
con dinero en efectivo, sino con vales que solo servían 
para comprar jamón de Virginia en los comisariatos de 
la compañía.

[…]

Los otros cargos eran de dominio público. Los médicos 
de la compañía no examinaban a los enfermos, sino que 
los hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, 
y una enfermera les ponía en la lengua una píldora de 
color de piedra lipe, así tuvieran paludismo, blenorragia 
o estreñimiento.

[…]

Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo 
asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran 
apoderados de la compañía bananera, desvirtuaban estos 
cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando 
los trabajadores redactaron un pliego de peticiones 
unánime, pasó mucho tiempo sin que pudieran notificar 
oficialmente a la compañía bananera.

[…]

Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajado-
res repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron 
sus quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los 
ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones 
carecían de toda validez, simplemente porque la compañía 
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bananera no tenía, ni había tenido nunca, ni tendría jamás 
trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasional-
mente y con carácter temporal. De modo que desbarató la 
patraña del jamón de Virginia, de las píldoras milagrosas 
y los excusados pascuales, y se estableció por fallo del tribu-
nal y se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los 
trabajadores [las cursivas son mías]. (García Márquez, 
1969, pp. 255-256)

García Márquez era un convencido de que la actividad 
política era un compromiso vital y su literatura es muestra 
de ello:

La solidaridad, que es lo mismo que los católicos llaman 
la Comunión de los Santos, tiene un sentido muy claro 
para mí. Significa que, en cada uno de nuestros actos, 
cada uno de nosotros es responsable por toda la huma-
nidad. Cuando una persona descubre esto, es porque su 
conciencia política ha llegado al más alto nivel. Modes-
tia aparte, ese es mi caso, para mí no hay un acto de mi 
vida que no sea un acto político. (Martin, 2010, p. 363)

A manera de conclusión: la 
inconmensurabilidad del lenguaje
Termino el capítulo con una reflexión acerca de la imposi-
bilidad del lenguaje, y como consecuencia del derecho, para 
plasmar la realidad. Las limitaciones de la palabra han sido 
una preocupación de muchos autores en América Latina. 
Jorge Luis Borges le dedicó una parte importante de su 
obra a esta dificultad. En el poema La rosa, demuestra cómo 
la palabra “rosa” no puede capturar las diferentes formas 
y sensaciones que esta flor evoca (Borges, 2009, p. 27):
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La rosa
A Judith Machado
la rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardín en la alta noche,
la de cualquier jardín y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre está sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platónica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.

Esta imposibilidad, vista particularmente desde Amé-
rica Latina, también obsesionó a García Márquez, quien 
la describió poéticamente al recibir el Premio Nobel de 
Literatura:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y 
no solo su expresión literaria, la que este año ha mere-
cido la atención de la Academia Sueca de las Letras. 
Una realidad que no es la del papel, sino que vive con 
nosotros y determina cada instante de nuestras incon-
tables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial 
de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, 
del cual este colombiano errante y nostálgico no es 
más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y 
mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos 
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tenido que pedirle muy poco a la imaginación porque 
el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia 
de los recursos convencionales para hacer creíble nues-
tra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 
(García Márquez, 1982) (cita)

Ese objetivo por querer plasmar tanto la crueldad como 
la belleza de la realidad en las leyes se hizo evidente en el 
proceso de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). En el prólogo que Juan Gabriel Vásquez 
hace al libro de Humberto de la Calle sobre el proceso 
de negociación, este impulso imposible se describe de la 
siguiente manera:

“Este es un país extraño”, escribe De la Calle. “Como 
la realidad es tan agreste, hemos huido al mundo de las 
palabras”. Lo dice como un lamento, como una melan-
cólica denuncia de nuestra tendencia a enfrascarnos en 
leguleyadas, a usar palabras para oscurecer y ocultar, 
no para iluminar y resolver. La política (la política de 
la mentira, que es la nuestra: solo hay que pensar en la 
campaña por el No) ha contaminado nuestra relación 
con el lenguaje, y eso es al mismo tiempo el viejo pro-
blema de siempre y un problema nuevo, hecho de redes 
sociales y noticias falsas, cuyas consecuencias apenas 
comenzamos a entrever. (Vásquez, 2019, p. 13)

A pesar del deseo de querer traducirlo todo en prohi-
biciones y permisos, la historia colombiana ha demostrado 
que es imposible hacerlo. No porque no exista respeto por 
la ley o prevalezca la cultura de la ilegalidad (descripciones 
de Colombia con las que estoy en absoluto desacuerdo), 

Narración y derecho, derecho y narración

325

pi Abogados de ficcion_inicio.indd   325pi Abogados de ficcion_inicio.indd   325 11/04/21   4:32 p. m.11/04/21   4:32 p. m.



VERSIÓN PRELIMINAR 
PARA APROBACIÓN

sino más bien porque hay eventos, actitudes y realidades 
que desbordan el lenguaje en general y el lenguaje jurídico 
en particular.

Este capítulo ha intentado mostrar los diversos encuen-
tros entre el derecho y la narración para proponer que el 
derecho siempre tendrá un componente de narración que, 
en últimas, es una interpretación teórica e histórica de la 
realidad. Algunas veces, como dice De la Calle, las pala-
bras se usan para oscurecer, pero muchas otras veces, como 
Rivera, Rulfo, Kushner y García Márquez lo demuestran, 
sirven para iluminar.
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