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Narraciény derecho, derecho y narracién

Helena Alviar Garcia’

Introduccion

Narrar por medio de la literatura las caracteristicas econé-
micas, politicas y sociales de América Latina y la manera
en que estas moldean y determinan el futuro tiene una
larga trayectoria en la regién. Desde el recuento sobre las
condiciones inhumanas en las que se cultivaba el caucho
descritas en la novela La vordgine (1924), de José Eustasio
Rivera; pasando por Hombres de maiz, de Miguel Angel
Asturias (1949); La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa (1960); E/ otorio del patriarca, de Gabriel Garcia
Mirquez (1975); El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier
(1978); La casa de los espiritus, de Isabel Allende (1982); En
diciembre llegaban las brisas, de Marvel Moreno (1987); La
casa de la belleza, de Melba Escobar (2015), y Sin asombro
y sin ira, de Eduardo Escallén (2015), los escritores de
América Latina han buscado en la literatura la manera de
denunciar, interpretar y reconciliar.

*  Sciences Po Law School.
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Este capitulo tendrd como objetivo proponer distintas
formas a través de las cuales la literatura ha entendido el
lugar del derecho en la regién: derecho como ausencia, islas
sin derecho para promover la dominacién y derecho como
dominacién. Por otra parte, uno de los temas comunes en
el derecho y la literatura es el objetivo de describir, tradu-
cir y plasmar la realidad por medio de las palabras. Este
objetivo es casi siempre inalcanzable, pues el lenguaje no
puede aprehender la exuberancia, crueldad o particularidad
de América Latina. Se concluird con una breve reflexién
sobre esta imposibilidad.

El capitulo se desarrollard en cuatro apartados. Pri-
mero, se propondrin dos visiones tedricas opuestas en
relacién con el rol del derecho en la sociedad. Luego,
siguen cuatro secciones en las que se analizan algunas obras
literarias sobre América Latina y la visién del derecho que
contienen. Se termina presentando algunas ideas sobre la
inconmensurabilidad del lenguaje.

Asimismo, contiene citas textuales de las obras anali-
zadas. En algunas ocasiones, estas son largas para hacerle
honor a la belleza del lenguaje literario y el esfuerzo poético
de los autores.

Derecho: visiones en disputa

Las novelas que aqui se describen parten de ideas diferentes
del derecho: el derecho como neutral, lo que yo llamara
la visién liberal, y el derecho como un instrumento de
dominacién.

Desde la perspectiva liberal, la neutralidad se predica
del proceso a través del cual se tramitan las leyes. En un
Estado de derecho, la legislacién pasa por el filtro de la
deliberacién democritica y es aprobada formalmente por
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la representacion soberana en el Congreso. Como conse-
cuencia, las leyes son herramientas balanceadas que sirven
para arbitrar la interaccién humana (como en los contratos
o las transacciones sobre la propiedad), instrumentos para
promover la transformacién social (como en la descrimina-
lizacién del aborto o la autorizacién del matrimonio entre
parejas del mismo sexo) y son el reflejo de la pluralidad de
intereses en un momento histérico especifico (como en la
ley de victimas o el marco juridico para la paz). Desde esta
perspectiva tedrica, si el derecho es complice en la creacién
de desigualdad, es producto de un débil ejercicio legislativo;
un congreso cooptado por actores e intereses econémicos,
corrupto de alguna manera, porque existe una brecha entre
las leyes y su aplicacién o debido a la ausencia de voluntad
politica por parte de las élites gobernantes.

Por otro lado, desde una perspectiva marxista, que en
América Latina se refleja en la teoria de la dependencia,’
el derecho es una herramienta con la que las élites capita-
listas dominan y explotan a la clase trabajadora. Bajo esa
interpretacion, el derecho es cémplice en la opresién, su
légica obedece a la acumulacién capitalista, la explotacién
laboral y el legado colonial. Como consecuencia, bajo el
régimen legal existente en los paises que estin en la peri-
teria, la redistribucién de poder y recursos es imposible.

En las siguientes secciones, se analiza la relacién entre
literatura y derecho a partir de varias novelas sobre América
Latina. Tres de los autores seleccionados parten de una

1 Alviar (2008) describe la influencia del marxismo en la teoria de la

dependencia de la siguiente manera: “Dividiremos la teoria de la dependencia
en dos enfoques, cada uno de los cuales se apropia de la teoria marxista de
manera diferente: a) Andlisis marxista ortodoxo [...] b) Dependencia en el
sistema mundial: nacionalismo y socialismo” (pp. 26-27).
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visién liberal del derecho. En otras palabras, consideran
que, si se expidieran las leyes adecuadas (para proteger a
los trabajadores en La vordgine) o si se aplicaran las leyes
por parte de las autoridades (para limitar el poder excesivo
del terrateniente Pedro Paramo o del dictador Batista), la
sociedad funcionaria mejor. Por el contrario, en las obras
de Gabriel Garcia Marquez, el derecho es una de las
principales herramientas de explotacién y sus obras son
una critica a todo el sistema juridico producido en un pais
subdesarrollado y neocolonial como Colombia.

Derecho y ausencia

Por derecho y ausencia me refiero a las novelas que ven
a América Latina como una sociedad en la que existen
espacios donde no se aplica el derecho. En otras palabras,
hay un vacio de poder que viene a ser ocupado por un
terrateniente, un dictador o un extranjero.

La diferencia con la visién del derecho que se desarro-
llard en la seccién siguiente (derecho como dominacién)
es que los autores aqui estudiados, José Eustasio Rivera,
Juan Rulfo y Rachel Kushner, parecen tener fe en el dere-
cho y el Estado liberal que lo produce. En los siguientes
parrafos, analizo La vordgine, de José Eustasio Rivera, y
Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo.

La vordgine

La wvordgine es una novela publicada en 1924 que narra
las terribles condiciones que sufren los empleados de las
empresas productoras de caucho y los riesgos de la explo-
taciéon desmedida de los recursos naturales. En una de
sus partes mds famosas, se describe el sufrimiento de los
trabajadores en los siguientes términos:
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El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor
parte, de indigenas y enganchados, quienes, segun las
leyes de la region, no pueden cambiar de duefio antes de
dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en la que se
le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas,
los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio
que el amo sefiala. Jamds cauchero alguno sabe cudnto
le cuesta lo que recibe ni cudnto le abonan por lo que
entrega, pues la mira del empresario estd en guardar el
modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de
esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisible
a sus herederos. Por otro lado, los capataces inventan
diversas formas de explotacién: les roban el caucho a los
siringueros, arrebatenles hijas y esposas, los mandan a tra-
bajar a cafios pobrisimos, donde no pueden sacar la goma
exigida, y esto da motivo a insultos y latigazos, cuando no
a balas Winchester. (Rivera, 1924, pp. 223-224)

José Eustasio Rivera, autor de La vordgine, fue un escri-
tor huilense que naci6 en 1888 y murié en 1928. Aparece
en las actas del Congreso colombiano como representante
a la Cdmara por el Partido Conservador en 1923. El afio
anterior habia formado parte de una comisién dedicada
establecer los limites colombo-venezolanos. Para ade-
lantar este trabajo, habia viajado a la selva del Orinoco
y el Amazonas (Rueda, 2011, pp. 55-56). Luego de esta
travesia, denuncié ante el Congreso las condiciones de los
trabajadores colombianos en la selva y escribié La vordgine
como otra manera de dar a conocer los horrores que habia
visto y sobre los que se habia informado.?

2 Existe una discusién en relacién con cudnto contacto real tuvo Rivera
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El Partido Conservador, en un homenaje en 2018,
acepta la ausencia e incapacidad del derecho en esa época
de la historia colombiana:

Como conservador, Rivera habia adoptado posiciones
que superaban los criterios tradicionalistas de ambos
partidos. Podia pensarse que era un conservador repu-
blicano, o un republicano liberal. Su primera tarea como
Representante fue citar al Ministerio de Relaciones
Exteriores para que respondiera ante la Cimara por
negligencia e infidencia por dejar casi en el abandono a
esa Comisién Demarcadora de Limites con Venezuela.
Dijo Rivera que las selvas se habian convertido en car-

celes para nuestros compatriotas.

Con sus denuncias poco se hizo, lo que segin los expertos lo
motivd aiin mds a escribir La vordgine, para denunciar

tanto la negligencia del gobierno colombiano en sus

con los caucheros. Rueda (2011) concluye que su conocimiento no fue de
primera mano y que al escribir la novela ya habia disminuido la explotacién
del caucho: “Existen versiones diversas sobre qué tanto contacto tuvo Rivera
con los caucheros mismos, pero resulta obvio que como parte de ese viaje
se documenté ampliamente sobre la situacién, y redacté varios informes al
respecto [...] Aunque La vordgine es quizds el documento mas conocido sobre
este horror —y conocido como novela, no como documento—, existieron
antes de él muchos otros textos que denunciaban lo que estaba pasando en el
Amazonas, textos cargados ellos mismos de una gran violencia. Rivera tuvo
de hecho a su disposicién gran cantidad de material para documentarse sobre
las situaciones de abuso que presenta en su novela. Si hubo a finales del siglo
x1x una fiebre del caucho, se puede decir que a comienzos del siglo xx hubo
también una relativa ‘fiebre’ de escritos procedentes de los varios paises invo-
lucrados en el intercambio (Brasil, Colombia y Pert, entre los productores,
Inglaterray Estados Unidos entre los compradores), donde se revelaba la cruel
explotacién de los trabajadores de las empresas caucheras” (p. 41).
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fronteras de selva, como las atrocidades cometidas por
la peruana Casa Arana en lo que hoy son los departa-

mentos de Putumayo, Caquetd y Amazonas [las cursivas

son mias]. (Rueda, 2011, p. 41)

A pesar de que el Partido Conservador en su homenaje
sugiere que Rivera acude a la novela como una manera
alternativa (posiblemente mds eficaz) para difundir su
denuncia, la realidad parece ser un poco mds compleja.

Por una parte, es cierto que recurre a la literatura,
pues considera que las denuncias hechas por él y otros
antes poco habian logrado. De hecho, en el informe que
elaboré luego de formar parte de la comisién limitrofe,
Rivera sugirié un conjunto de cambios legislativos que
incluian que la nacionalidad garantizara una proteccién de
las autoridades y que se fortaleciera la presencia del Estado
en esas zonas. Sus recomendaciones incluian aumentar
el cobro de impuestos, la construccién de carreteras, el
incremento de funcionarios del Estado en las fronteras, la
creacién y transformacién de legislacion existente sobre la
explotacién de recursos naturales y el fortalecimiento de
las leyes laborales (Rueda, 2011, p. 56).

En un gesto que borra las lineas entre su funcién como
representante a la Cdmara y escritor, Rivera (1924) empieza
la novela con el siguiente prélogo:

Sefior Ministro:
De acuerdo con los deseos de S.S. he arreglado para la

publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a

ese Ministerio por el Cénsul de Colombia en Manaos.
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En esas pdginas respeté el estilo y hasta las incorrec-
ciones del infortunado escritor, subrayando #nicamente

los provincialismos de mds cardcter.

Creo, salvo mejor opinién de S.S. que este libro no
se debe publicar antes de tener mds noticias de los
caucheros colombianos del Rio Negro o Guania; pero
si S.S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva
comunicarme oportunamente los datos que adquiera

para adicionarlos a guisa de epilogo.
Soy de S.S. muy atento servidor.
José Eustasio Rivera

Como era de esperarse, la novela tuvo un impacto
mucho mayor que el informe que presenté ante el Congreso.
Hasta el dia de hoy, La vordgine sigue siendo considerada
una de las descripciones mds precisas de la explotacién
laboral y desmedida los recursos naturales en la Amazonia.
Sin embargo, la novela es mucho mas que una denuncia.
Por una parte, Rivera era consciente de que la narracién
poco iba a lograr para cambiar la situacién de los trabaja-
dores del caucho y que habia fuerzas econémicas mucho
mds fuertes en juego. Por otra parte, y en mi opinién de
manera mds conmovedora, el escritor sabia que la cruel-
dad, el maltrato y los abusos eran imposibles de traducir
en palabras. Cualquier ejercicio literario aplana, trivializa
o, en el peor de los casos, repugna. Rivera lo dirfa en sus
propias palabras de la siguiente forma:
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Dios sabe que al componer mi libro no obedeci a otro
moévil que el de buscar la redencién de esos infelices
que tienen la selva por cdrcel. Sin embargo, lejos de
conseguirlo, les agravé la situacién, pues solo he logrado
hacer mitolégicos sus padecimientos, y novelescas las

torturas que los aniquilan. (Rueda, 2011, p. 34)

En ultimas, desde el punto de vista del derecho, Rivera
promueve la idea del uso instrumental del derecho para
solucionar los problemas que enfrentan los trabajadores
de la selva.

Pedro Pdramo

La novela Pedro Pdramo, escrita por Juan Rulfo y publi-
cada en 1955, es uno de los relatos mds importantes que
se han hecho sobre los riesgos y las consecuencias de la
acumulacién de poder de un terrateniente. Empieza con
Juan Preciado explicando por qué llegé a Comala. Pedro
Péramo es su padre y el de muchos otros jévenes del pueblo.

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi
padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo. Y yo
le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en sefial de lo que haria; pues ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.
(Rulfo, 1983, p. 7)

Esta novela, como La wordgine, es un reflejo de las
consecuencias de la ausencia de derecho, pero, yo argu-

mentaria, preservando su fe en este. De cierto modo, las
dos novelas seflalan que existe un conjunto de leyes que
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no se han expedido (en La vordgine) o no se han puesto en
préctica (en Pedro Paramo).

En una de sus escenas mas famosas, Pedro est4 hablando
con su administrador Fulgor Sedano sobre las deudas que
tiene y el siguiente intercambio ocurre:

Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos.
Empezaremos por las Preciados. ¢Dices que a ellas les

debemos mas?

—5i. Y a las que les hemos pagado menos. El padre
de usted siempre las pospuso para lo ultimo. Tengo
entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la
ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola,
quiero decir, Dofia Dolores, ha quedado como dueia
de todo. Usted sabe: el rancho de En medio. Y es a ella

ala que le tenemos que pagar.
—NMaifiana vas a pedir la mano de Lola.

—Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy

viejo.

—La pedirds para mi. Después de todo tiene alguna
gracia. Le dirds que estoy muy enamorado de ella. Y
que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria

que nos arregle el trato. ;Con cudnto dinero cuentas?
—Con ninguno, don Pedro.
—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagard.

Casi estoy seguro de que no pondré dificultades. Haz

e€so maflana mismo.
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—Y lo del Aldrete?
—:Qué se trae el Aldrete? T4 me mencionaste a las
Preciados y alos Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué

sale ahora el Aldrete?

—Cuestién de limites. El ya mandd cercar y ahora pide

que echemos el lienzo que falta para hacer la divisién.
—LEso déjalo para después. No te preocupen los lienzos.
No habrd lienzos. La tierra no tiene divisiones [las cursivas

son mias]. (Rulfo, 1983, p. 33)

Mis adelante vuelven a retomar el tema de Aldrete y
su problema de limites con la hacienda de Pedro Paramo,

la Media Luna.

—La semana venidera irds con el Aldrete. Y le dices que

recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.
—EI hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivocé. Que estuvo mal calculado.

Derrumba los lienzos si es preciso.
—5Y las leyes?
—Cudles leyes Fulgor? La ley de ahora en adelante la

vamos a hacer nosotros [las cursivas son mias]. (Rulfo,

1983, p. 36)
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Estos dos intercambios son interesantes, pues ilustran
dos temas que se repiten en la obra de Rulfo. En primer
lugar, el maltrato constante a las mujeres, que visibiliza el
vinculo entre el patriarcado y el poder del terrateniente.
Pedro Piaramo se casa con Dolores, la mamad de Juan Pre-
ciado, para evitar pagarle una deuda. Durante los afios
siguientes, la maltrata e ignora, y ella termina huyendo
de Comala.

El segundo tema es el del desprecio por la ley y el
reemplazo de esta por el poder autoritario del latifundista.
En la primera cita, se ve c6mo no existen limites a la pro-
piedad: “la tierra no tiene divisiones”. De la segunda cita
se deduce que la ley no se aplica cuando se configura tanta
concentracién de poder.

Juan Rulfo explicé poco su obra. Era famoso por ser
timido y silencioso.® En una de sus escasas entrevistas,
sefiala como en América Latina un tema recurrente para
los novelistas son los problemas sociales y econémicos que
enfrenta la regidn:

3 Ariel Dorfman, en un articulo publicado en 2018 para conmemorar

los cien afios de su nacimiento, cuenta una anécdota que resume su carcter
silencioso: “Otra razén por la que Rulfo ha pasado desapercibido se puede
explicar debido a su timidez y su renuencia a ser una figura pablica; su herme-
tismo era legendario. Miamigo Antonio Skdrmeta, el autor de I/ Postino, me
conté que una vez, cuando iba a ser entrevistado para la televisién argentina
en Buenos Aires, vio salir a Jorge Luis Borges y a Juan Rulfo del estudio.
Qué tal le fue, maestro?’ Skdrmeta le pregunt6 a Borges. ‘Realmente muy
bien’, contestd. “Yo hablé y hablé y de vez en cuando Rulfo intervenia con
un momento de silencio. Rulfo solo asintié para demostrar que estaba de
acuerdo con esta descripcién, confirmando lo mucho que le molestaba ser
el centro de atencién”.
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El nivel social, efectivamente, en América Latina no es
una cosa que solamente se hace, sino que es necesario
que se haga, porque los problemas sociales en toda
América Latina siguen siendo fundamentales. Mien-
tras no se resuelva el problema social o econémico, no
se resolverd nunca el problema politico. Somos paises
con problemas sociales terribles, de contrastes tremen-
dos entre la gran riqueza y la gran pobreza. Entonces,
escribir una novela que no tenga aspecto social es salirse
un poco de larealidad, ya sea literaria o de la realidad o
dela creacién literaria. Ahora, en ciertos paises escribes
una novela autobiografica realista y resulta que refleja
los problemas de ese pais. Yo no creo pertenecer a esa
corriente. Yo no reflejo los problemas de mi pais, aunque
si toco los temas sociales, el tema del campesino, del
fanatismo, de la supersticién, un poco de la magia y de

la mitologia y del sincretismo religioso. (Cruz, 1979)

Rulfo describe, de manera directa y poética, las conse-
cuencias sociales, culturales e individuales que conlleva la
concentracién de poder y recursos en un terrateniente, mas
alld de la acumulacion de hectireas de tierra. Pedro Piramo
decide sobre la vida y muerte de los habitantes de Comala,
despoja y desplaza campesinos y maltrata mujeres sin que
la ley lo toque. De esta forma, Rulfo estd argumentando
que la modernizacién social, econémica y politica (que
incluye el Estado de derecho y la separacién de poderes) no
llega a algunas zonas rurales de América Latina. Luego de
leer la novela, es claro que las promesas de la Revolucién
mexicana fueron promesas vacias en el campo.
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Islas sin derecho para promover la dominacién

En la novela T¢lex desde Cuba, de Rachel Kushner, publi-
cada en 2008, la autora norteamericana hace un recuento
de los afios previos a la Revolucién cubana desde la pers-
pectiva de la comunidad de estadounidenses que trabajaba
en United Fruit Company y en las minas de niquel en la
provincia de Oriente. Es un recuento fascinante de las
jerarquias sociales y la crueldad de la discriminacién entre
los expatriados.* Ademds, muestra que los estadounidenses
que venian a América Latina, lejos de ser las figuras pode-
rosas y dominantes, formaban parte de los marginados en
su propio pais y muchas veces huian de la ley o del fracaso,
por eso, migraban.’

Es también un analisis tanto de los efectos que sobre la
poblacién tenia la dominacién econémica y de los limites
porosos entre las dos culturas a pesar de los esfuerzos de
los norteamericanos por aislarse.

En relacién con el derecho, la novela muestra cla-
ramente c6mo las empresas norteamericanas no tenian
limitaciones juridicas relevantes, lo cual hacia posible su
dominacién sin ningun tipo de freno:

* En una critica a la novela publicada en The New York Times, estas

jerarquias son descritas de la siguiente manera: “Existia una divisién de clases
entre los americanos: los Stiteses eran la élite, los Lederers representaban las
excentricidades de la clase media y los Allains ejemplificaban la violencia
de los refugiados pobres de Luisiana” (Cokal, 2008).

5 En otra critica publicada en 7he Guardian, se explica esta idea de
que los migrantes eran los perdedores (/osers), que huian de toda clase de
problemas en los Estados Unidos: “Para los norteamericanos, Cuba era
el paraiso de los perdedores. Muchos de los personajes escapaban de las
dificultades y los fracasos que habian sufrido antes” (Enright, 2014).
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La compaiifa nunca tuvo negocios en Haiti. Papd decia
que no habia un clima politico adecuado para hacer
negocios. En Cuba, los estadounidenses teniamos una
serie de acuerdos con Batista (cuotas anuales a cambio
de suprimir impuestos y tarifas) que nos libraban del
engorro que suponian los sindicatos y las regulaciones
laborales. Por eso podiamos exportar azticar moreno sin
que nadie dijera ni mu. Nuestro aztcar lo envidbamos
a procesar a Boston, a la refineria Revere. Batista venia
mucho a casa. Con papd se llevaba bien. No es que

fueran amigos, pero habian llegado a un entendimiento.

(Kushner, 2011, p. 50)

Cuando se hace evidente que Batista estd en problemas
por la amenaza de la guerrilla liderada por Fidel y Raul
Castro, el embajador de los Estados Unidos le asegura al
administrador de la United Fruit Company que la lealtad
de Batista es inquebrantable: “Batista nos ha prometido
cero huelgas, cero regulaciones laborales, cero impuestos,
cero problemas” (Kushner, 2011, p. 160).

La soberania de las empresas estadounidenses sobre el
territorio donde tenfan sus actividades y contrataban traba-
jadores era una caja negra a la que no llegaba la legislacién
cubana. Sillegaba un cubano a formar parte de los duefios,
la situacién cambiaba: “En parte le echaba la culpa a Lito
Gonzilez, un inversor cubano que era socio de la mina de
niquel. Tratar con Gonzélez implicaba que la compaiiia de
niquel tenia que respetar las leyes laborales cubanas, exigencia
que a papd le parecia una idiotez absoluta [las cursivas son
mias]” (Kushner, 2011, p. 225).

El poder de las empresas multinacionales, como el
poder de Pedro Piramo, estd por fuera de la ley. Kushner,
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en una entrevista que le concedié al London Review of
Books, se refirié a esta concentracién de poder descri-
biendo cémo desde 1898 la United Fruit Company era la
propietaria del 98 % de la tierra cultivable en el oriente de
Cuba, tenian su propio servicio postal, asi como los ser-
vicios publicos esenciales, tiendas y mercados exclusivos
para sus empleados, su propia empresa naviera y carreteras
(Kushner, 2014).

La novela incluye varias descripciones de los abusos a
los trabajadores que son un eco de lo descrito por Garcia
Mirquez en Cien afios de soledad. Leyendo los recuentos de
Kushner, es inevitable preguntarse qué ganaron los esclavos
con la emancipacién.

A los macheteros siempre se les pagaba al final de la
temporada. Antes de que sufriera una gran desgracia,
el sefior Flamm, el contable, calculaba todos los sueldos
en un gigantesco libro mayor. Los trabajadores hacian
cola en la carretera y él les iba pagando con los pesos
que sacaba de una enorme bolsa de cuero verde. El
saco del dinero, con el logo de la compainia grabado, se
cerraba con una cremallera de la que colgaba un candado
enorme. Cada vez que pagaba a un machetero, el sefior
Flamm le tachaba de la lista, pero antes le hacia firmar
sefial de conformidad. Como la mayoria de los traba-
jadores eran jamaiquinos, hablaban un inglés correcto,
pero casi ninguno sabia firmar con su nombre, por eso

bastaba que hiciera una cruz.

[...]
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La compania les permitia ir tirando de su sueldo por
adelantado para que pudieran comer antes del dia del
pago. Como ninguno de ellos tenian coche ni mula,
tenian que hacer todas sus compras en Preston. Durante
un tiempo les pagaron al final de cada jornada, pero
papd decidié que era mejor que aguantaran hasta el
final de la molienda: muchos de los macheteros pro-
cedentes de Jamaica dispuestos a cortar cafia descu-
brian de pronto que el trabajo no les gustaba y, cuando
hartaban, desaparecian sin pagar a la compaifia lo que
habia costado traerles en barco desde Kinston. Cortar
cafia es un trabajo brutal, una de las labores mds duras
del mundo. Consiste en pasarse el dia agachado bajo
un sol abrasador, golpeando cafias con la hoja plana
del machete. La cafia tiene unas hojas tan afiladas que
te pueden hacer jirones en la piel. En nuestros campos
habfa macheteros que morian de un golpe de calor o
de un infarto. Ademids, hay que trabajar rapido para
que la cafia no se pase. A las pocas horas de cortarla le
sube el contenido dcido y el aztcar se fermenta... Eran
jornadas de dieciocho horas, con unas cuatro horas de
suefio. (Kushner, 2011, pp. 32-33)

Derecho como dominacién

Rivera, Rulfo y Kushner consideran que el problema es la
ausencia del derecho y su reemplazo por otras fuerzas. Sin
embargo, estos autores argumentan que existe un derecho
que no ha sido disefiado en Rivera, aplicado en Rulfo y
respetado en Kushner que resolveria los problemas socia-
les descritos. En otras palabras, los instrumentos legales
existen o son deseables, pero por alguna razén no se han
puesto en practica.
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Para Garcia Marquez, el derecho controlado por el
sistema capitalista es cémplice de la dominacién. Dado
que los duefios de los medios de produccién controlan el
poder legislativo, ejecutivo y judicial, la desigualdad no
se resuelve con fortalecer el imperio de la ley o expulsar a
unos extranjeros para que se aplique la regulacién local. La
unica solucién posible es que el Estado sea el duefio de los
medios de produccidn, se reemplace a todos los miembros
del Gobierno para que se distribuya equitativamente la
riqueza y se expidan leyes encaminadas a nacionalizar la
economfa.

Garcia Médrquez nunca negé dénde estaban sus con-
vicciones politicas. Habia estudiado algunos semestres de
Derecho y siempre se opuso a las condiciones de desigual-
dad y exclusién que caracterizaban las sociedades latinoa-
mericanas. En una entrevista de 1971, con un periodista

en Nueva York, dijo:

Mi suefio es que toda América Latina sea socialista,
pero ahora a todo el mundo lo seduce la idea de un cons-
titucionalismo socialista pacifico. Esto estd bien para
fines electorales, pero yo creo que es totalmente utépico.
Chile va camino a eventos violentos y dramdticos. Si el
Frente Popular sigue con inteligencia y tacto, con pasos
firmes y ripidos, llegard el momento en que se enfrenta-
rdn a un muro de oposicién seria. Los Estados Unidos
no estd interviniendo en este momento, pero no se va
a quedar de brazos cruzados. Nunca va a aceptar que
Chile sea un pafis socialista, no nos hagamos ilusiones.
No es que yo crea que la violencia sea una solucién,
pero creo que llegard el momento cuando esa barrera

de la oposicién solo se podrd desmontar con violencia.
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Desafortunadamente, creo que eso es inevitable. Lo que
estd sucediendo en Chile es muy bueno como reforma,

pero no como revolucién. (Martin, 2010, p. 363)°

Sus palabras fueron premonitorias. En 1973, los Esta-
dos Unidos promovieron un golpe en Chile. Garcia Mar-
quez hizo una descripcién de Salvador Allende para la
revista Alternativa:

Habria cumplido sesenta y cuatro afios en julio del afio
entrante. Su virtud mds grande era perseverar, pero e/
destino solo le otorgd la grandeza trigica y excepcional de
morir defendiendo la torpe y anacronica ley burguesa. Defen-
diendo una Corte Suprema de Justicia que lo habia repudiado
y que legitimaria a sus asesinos; defendiendo un Congreso
miserable que lo habia declarado ilegitimo pero que habria
de doblegarse frente a sus usurpadores; defendiendo la
libertad de los partidos de la oposicién cuando ya habian
vendido su alma al fascismo; defendiendo la parafernalia
decadente de un sistema de mierda que habia querido
abolir sin disparar una sola bala. Este drama sucedié
en Chile, para el gran dolor de los chilenos, pero pasara
a la historia como algo que nos pasé a todos nosotros,
hijos de esta época y continuard en nuestras vidas para

siempre [las cursivas son mias]. (Martin, 2010, p. 365)

Su suefio socialista y revolucionario tenia una gran
influencia de la teoria de la dependencia.” Para Garcia

¢ Las traducciones son mias.

7 Para un andlisis de las dos corrientes principales de la teorfa de la

dependencia, cf. Alviar (2008, pp. 26-28).
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Mirquez, la desigualdad que caracterizaba a América
Latina era producto de su relacién neocolonial con los
Estados Unidos. Estaba de acuerdo, entre otras, con esa
observacién maravillosa de los teéricos de la dependencia
que el subdesarrollo no era un estadio anterior al desarrollo,
sino el producto de las relaciones de dependencia entre la
periferia y el centro.

Imposible resumir la teoria de la dependencia mejor
que el propio autor en la novela:

Estamos en los puros cueros mi general, habiamos
agotado nuestros ultimos recursos, desangrados por
la necesidad secular de aceptar empréstitos para pagar
los servicios de la deuda externa desde las guerras de
independencia y luego otros empréstitos para pagar los
intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio
de algo mi general, primero el monopolio de la quina
y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del
caucho y el cacao para los holandeses, después la con-
cesién del ferrocarril de los paramos y la navegacion
fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por

los acuerdos secretos. (Garcia Midrquez, 1996, p. 238)

En E/ otorio del patriarca, hace una sintesis de los dicta-
dores latinoamericanos y el inmenso poder de los Estados
Unidos. Es tal el poder del imperio descrito por la novela que
hasta el patriarca reconoce: “por un instante el destello cla-
rividente de que no habia sido nunca ni seria nunca el duefio
de todo su poder” (Garcia Marquez, 1996, p. 112). Escallén
(2007) analiza en profundidad cémo la novela de Garcia
Mirquez describe los niveles a los que llega la extraccién
del patrimonio nacional por parte de los Estados Unidos:
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La denuncia de la dependencia y por consiguiente la cri-
tica ala interpretacion hegemonica de corte liberal se hace
del todo patente mediante la hipérbole de la venta del mar.
Cuando la necesidad de cancelar los servicios de la deuda
externa reafirma la pretensién insistente por parte del
gobierno norteamericano de llevarse las aguas territoria-
les, el patriarca recibe el siguiente reporte que resume las
caracteristicas del intercambio internacional que permite

la acumulacién de capital a escala mundial. (p. 73)

Esta venta, aunque parece una exageracion, es tan
relevante en 2019 como cuando Garcia Miérquez escribié
la novela:

El derecho de disfrutar de nuestros mares territoriales en
la forma en que lo consideren conveniente a los intereses
de la humanidad y la paz entre los pueblos, en el enten-
dimiento de que dicha cesién comprendia no solo las
aguas fisicas visibles desde la ventana de su dormitorio
hasta el horizonte sino todo cuanto se entiende por mar
en el sentido mds amplio, o sea la fauna y la flora propias
de dichas aguas, su régimen de vientos, la veleidad de
sus milibares, todo. (Garcia Marquez, 1996, p. 264)

Por otra parte, y como lo defendié gran parte de su
vida, la solucién no era la reforma sino la revolucién. El
derecho, en dltimas, habia sido cémplice de la explotacién.
Esta complicidad se ve claramente en la siguiente cita de
Cien afios de soledad.

La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta

vez en la insalubridad de las viviendas, el engafio de
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los servicios médicos y la inequidad de las condiciones
de trabajo. Afirmaban, ademds, que no se les pagaba
con dinero en efectivo, sino con vales que solo servian
para comprar jamoén de Virginia en los comisariatos de

la compaiifa.

[...]

Los otros cargos eran de dominio piblico. Los médicos
de la compaiiia no examinaban a los enfermos, sino que
los hacian pararse en fila india frente a los dispensarios,
y una enfermera les ponia en la lengua una pildora de
color de piedra lipe, asi tuvieran paludismo, blenorragia

o estrefimiento.

[...]

Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo
asediaron al coronel Aureliano Buendia, y que entonces eran
apoderados de la compariia bananera, desvirtuaban estos
cargos con arbitrios que parecian cosa de magia. Cuando
los trabajadores redactaron un pliego de peticiones
undnime, pasé mucho tiempo sin que pudieran notificar

oficialmente a la compaiia bananera.

[...]

Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajado-
res repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron
sus quejas a los tribunales supremos. Fue alli donde los
ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones

carecian de toda validez, simplemente porque la compariia
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bananera no tenia, ni habia tenido nunca, ni tendria jamds
trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasional-
mente y con cardcter temporal. De modo que desbarati la
patrafia del jamon de Virginia, de las pildoras milagrosas
y los excusados pascuales, y se establecid por fallo del tribu-
nal y se proclamd en bandos solemnes la inexistencia de los

trabajadores [las cursivas son mias]. (Garcia Mirquez,

1969, pp. 255-256)

Garcia Midrquez era un convencido de que la actividad
politica era un compromiso vital y su literatura es muestra

de ello:

La solidaridad, que es lo mismo que los catdlicos llaman
la Comunién de los Santos, tiene un sentido muy claro
para mi. Significa que, en cada uno de nuestros actos,
cada uno de nosotros es responsable por toda la huma-
nidad. Cuando una persona descubre esto, es porque su
conciencia politica ha llegado al més alto nivel. Modes-
tia aparte, ese es mi caso, para mi no hay un acto de mi

vida que no sea un acto politico. (Martin, 2010, p. 363)

A manera de conclusién: la

inconmensurabilidad del lenguaje

Termino el capitulo con una reflexién acerca de la imposi-
bilidad del lenguaje, y como consecuencia del derecho, para
plasmar la realidad. Las limitaciones de la palabra han sido
una preocupacién de muchos autores en América Latina.
Jorge Luis Borges le dedic6 una parte importante de su
obra a esta dificultad. En el poema La rosa, demuestra c6mo
la palabra “rosa” no puede capturar las diferentes formas
y sensaciones que esta flor evoca (Borges, 2009, p. 27):
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Larosa

A Judith Machado

la rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardin en la alta noche,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre estd sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platénica,

la ardiente y ciega rosa que no canto,

la rosa inalcanzable.

Esta imposibilidad, vista particularmente desde Amé-
rica Latina, también obsesioné a Garcia Marquez, quien
la describié poéticamente al recibir el Premio Nobel de
Literatura:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y
no solo su expresion literaria, la que este afio ha mere-
cido la atencién de la Academia Sueca de las Letras.
Una realidad que no es la del papel, sino que vive con
nosotros y determina cada instante de nuestras incon-
tables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial
de creacién insaciable, pleno de desdicha y de belleza,
del cual este colombiano errante y nostdlgico no es
mds que una cifra mds sefialada por la suerte. Poetas y
mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,

todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos
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tenido que pedirle muy poco a la imaginacién porque
el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia
de los recursos convencionales para hacer creible nues-
tra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
(Garcia Mdrquez, 1982) (cita)

Ese objetivo por querer plasmar tanto la crueldad como
la belleza de la realidad en las leyes se hizo evidente en el
proceso de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (Farc). En el prélogo que Juan Gabriel Visquez
hace al libro de Humberto de la Calle sobre el proceso
de negociacién, este impulso imposible se describe de la
siguiente manera:

“Este es un pais extrafio”, escribe De la Calle. “Como
la realidad es tan agreste, hemos huido al mundo de las
palabras”. Lo dice como un lamento, como una melan-
célica denuncia de nuestra tendencia a enfrascarnos en
leguleyadas, a usar palabras para oscurecer y ocultar,
no para iluminar y resolver. La politica (la politica de
la mentira, que es la nuestra: solo hay que pensar en la
campafa por el No) ha contaminado nuestra relacién
con el lenguaje, y eso es al mismo tiempo el viejo pro-
blema de siempre y un problema nuevo, hecho de redes
sociales y noticias falsas, cuyas consecuencias apenas

comenzamos a entrever. (Visquez, 2019, p. 13)

A pesar del deseo de querer traducirlo todo en prohi-
biciones y permisos, la historia colombiana ha demostrado
que es imposible hacerlo. No porque no exista respeto por
laley o prevalezca la cultura de la ilegalidad (descripciones
de Colombia con las que estoy en absoluto desacuerdo),
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sino mds bien porque hay eventos, actitudes y realidades
que desbordan el lenguaje en general y el lenguaje juridico
en particular.

Este capitulo ha intentado mostrar los diversos encuen-
tros entre el derecho y la narracién para proponer que el
derecho siempre tendrd un componente de narracién que,
en dltimas, es una interpretacién tedrica e histérica de la
realidad. Algunas veces, como dice De la Calle, las pala-
bras se usan para oscurecer, pero muchas otras veces, como
Rivera, Rulfo, Kushner y Garcia Marquez lo demuestran,
sirven para iluminar.
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